用户 万小刀 的回答
1937年，11岁的于敏刚学会骑自行车，日本人就开着一辆吉普车迎面撞来，于敏躲避不及，连人带车被摔倒，日本人哈哈大笑扬长而去。
这事发生在当时的天津，如果是发生在偏远乡村，于敏很可能就没命了，如果这事儿发生了，那影响的可不只是于敏自己，还有几亿中国人的安全。
于敏从小酷爱唐宋诗词，他最崇拜的是诸葛亮和岳飞，一心想成为他们这样的英雄为国为民。他从小就是学霸，门门功课第一，尤其是在物理方面，连一向严厉的导师张宗燧都夸他，“没见过物理像于敏这么好的。”
新中国成立后，23岁的于敏从北大毕业，他以量子场论作为研究方向，完成了《核子非正常磁矩》的研究论文，在物理界崭露头角。
更牛逼的是，1957年，未来将会获得诺贝尔物理学奖的朝永振一郎抵华访问时，当他听了于敏了关于核物理的报告后，有点被“吓到”，忍不住问，于先生是从哪所海外大学毕业的？
于敏幽默地回答说，“在我这里，除了ABC之外，基本都是国产的！”朝永振一郎更加吃惊，忍不住连连称赞。
还有一次，一位法国物理学家到北京作学术报告，当他刚把实验流程介绍完，于敏就说出来这个实验过程的分支比大约是多少，并在手心上写着这个数字。
等实验结果出来，果然不出于敏所料。身旁的物理学家何祚庥很好奇，这是一个很稀有的反应过程，于敏为啥能知道？
其实这就是于敏的高明之处。一般物理学家的水平表现在对基本理论、方法和技巧上的掌握，而于敏很善于“粗估”，大意就是通过现有的理论和学术成果，来推导、模拟实验的过程和结果。
比如有一次，外国报道了一个重要元素数据，但是要验证这个数据是否正确，搞实验得花费两三年的时间和大量金钱，但于敏用他的“粗估”方法，2天推导出这个数据是错误的。
后来外国做了实验证明，那个外国报道的数据果然是错误的！
1960年，我国开始研究氢弹技术理论，34岁的于敏放弃掉自己的专业和成绩，隐姓埋名，投身于自己并不感兴趣、更艰难的学术领域。
他说，“我深知这件事情的重要性，面对这样重大的题目，我不能另有一种选择。一个人的名字，早晚是要消失的。‘留取丹心照汗青’，能把微薄的力量融进祖国现代化建设之中，我也就很欣慰了。”
最终，在于敏带领下，我国设计出中国第一代核武器的方案。曾有专家指出，世界上有2种氢弹构型：
一种是美国的“T-U构型”，另一种是比美国的设计更巧妙、首爆氢弹体积更小、能够长期保存的中国“于敏构型”。
1966年，我国进行首次氢弹原理试验，为了确保拿到测试数据，40岁的于敏顶着戈壁滩零下二三十度的气温，以及强烈的高原反应，半夜爬到102米高的铁塔上，亲自检查和校正测试项目屏蔽体的摆置。
第二年，我国第一颗氢弹爆炸成功，那它的威力有多大呢？上一波数据：
距爆心投影点400米的钢板被烧化，十公里以内的动物当场死亡一半，700米处的轻型坦克被完全破坏，冲击波将距爆心投影点近3公里、重约54吨的火车吹出去18米，14公里处的砖房被吹散……
消息传到法国总统戴高乐那里时，气得他把原子能总署的科研人员狠狠地骂了一顿：为啥你们搞不出来，让中国人抢在了前面？
因为他们不知道，中国有于敏，氢弹研发成功，同事们推于敏为“首功”，所以他才有“氢弹之父”的称号。
但于敏却婉拒了这项美誉，他说，“核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必须精诚团结，密切合作。”
有了“大杀器”氢弹作为后盾，加上外交上的努力，1971年，新中国终于恢复了在联合国的一切合法权利，包括五常席位，跻身于世界强国之列。
1984年，58岁的于敏又开始在西北高原继续研发第二代、第三代核武器，不是研究就是搞试验，他已经记不清这是第几次了，几年来，光是高原反应，于敏就休克了3次……
但他清楚地记得，多年前，他曾在这片戈壁滩上大声朗诵“不破楼兰终不还”。
每次核试验，于敏和同事们压力都很大，为此，他们通常会你一句我一句背起了诸葛亮的《后出师表》：
“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……故五月渡泸，深入不毛，并日而食……凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。”
那一刻，在场的人无不动容，他们深深地感受到自己的奋斗，和国家的命运紧密地联系在一起。
此后几年，于敏带领团队，又突破了核武器小型化、中子弹技术。而达到这一水平，美国、苏联用了上千次，法国用了200多次，我国只用了45次。每次核试验都需要极为稀有的材料，金钱和时间成本巨高，这意味着，于敏为国家省下了一笔天文数字的金钱。
2019年，93岁的于敏走完了光辉的一生。当时有一副挽联写道：
于家为国铸重器，宁静致远宏谋动天地；
敏思笃行创伟业，科学求实精神炳千秋。
用户 梧桐湾81192 的回答
我一直认为于敏是人类智商的天花板！物理学家爱因斯坦够聪明吧？但他是理论。而于敏是氢弹理论（当时是美俄最高机密，需大量数据验证）、工程都厉害，一个人搞定别人一个团队的事，强大得无于言表！
用户 交易哲学家 的回答
网上关于于敏的生平的介绍很多，于敏从小就是学霸。
但是有一个点特别有意思：于敏获得奖是比较晚的。
要知道1967年6月中国第一枚氢弹爆炸；
有一种解释，是国家当年低估了于敏的贡献。
当年氢弹和原子弹几乎是同时起步研究的，并不是现有原子弹后开始研究氢弹，因此原子弹爆炸两年之后氢弹就爆炸成功了；
最让人吃惊不光是氢弹爆炸成功，而是爆炸的方式：用飞机投下去的；
起步就是实弹！起步就是 实弹！起步就是实弹！实弹才一吨多！！！！
要知道美苏可是氢弹爆炸后很多年，才将氢弹小型化到飞机可搭载的程度。缩小到一吨以内更是好几年之后的事。并且经过很多次实爆···因此中国为什么一步实战化，的确有点匪夷所思。
因为氢弹试验数据是高度保密的，中国起步就是一吨实弹，因此绝对和美苏手里的核弹不一样，因此国际上叫于敏构型，具体介绍根本没有。
由于中国在氢弹研究非常顺利，加上于敏本人没有任何出国留学的背景，是实打实的本土专家。
按照当年的掌握的信息：
美国是第一个研究出来的构型，苏联是抄美国的，英国是直接用美国的，然后是中国出现第二个构型；实际上法国一直没有搞出来；
中国当年认为，欧美法国搞出于敏构型应该是迟早的事情。
有传言法国用民用核技术与中国交换得到了基本的于敏构型；具体细节不得知；
存在着两种说法。说法一，法国原子弹爆炸后迟迟未能参透氢弹诀窍，快疯了，最后用好几个极有经济和工业价值的尖端技术，同中国交换到的于敏构型。说法二，法国原子弹爆炸后迟迟未能参透氢弹诀窍，快疯了，最后跟美国摊牌“我告诉你，我氢弹要是明年还搞不出来，在联合国不管你提啥事，我，我，我都投反对票”美国：“唉……算了……”
但是中国很多军事技术起步，的确从法国那里得到的，因此法国手里的氢弹是个什么构型，目前有争议，但是我认为，还是美国那种泰勒构型，但是得到中国人指点，因为我们是经过研究放弃了泰勒构型，对泰勒构型也吃的透，因此我认为指点法国是可能的。
我们当年的确是大大低估了氢弹的研究难度；
从此之后五十年，印度，巴基斯坦，以色列，朝鲜·····都没有搞出来。连美苏都没有再搞出第二种氢弹构型；
于是这么多年过去了，大家才反过来意识到，于敏实在是太牛了，牛到我们当年认为这事应该很简单····牛到我们这么多年才知道他这么牛！
氢弹的结构是世界五大国的核心机密，因此网上基本不会有什么真的资料。因此具体细节不得而知。
最后补充：于敏是超级牛逼的学霸；
当年有一次北大数学考试，超难，大家普遍都二十分，人家于敏考100····
因此有了这么个段子：
你考98分，是因为你只能考98分；
学霸考100分，是因为卷子上总共就100分；
